В бабушках нет ничего плохого, естественно. Но именно в этой символике очень ярко проявляется одна своеобразная черта нашего общества.

Мы буквально обращены в прошлое. Не то, что ищем опоры в нем, а именно пытаемся построить из него будущее. Кто-то видит будущее России в идеализированной версии Советского Союза, кто-то – в идеализированной же Российской Империи. Это желание опереться на старые добрые времена понятно.

Но оно, к сожалению, ведет в никуда.

История постсоветской России, конечно, уж очень бурная, и вызывающая очень много эмоций, но редко когда – гордость. В сущности, это история после конца света. 1991 год и последовавшее десятилетие произвели эффект не хуже ядерной бомбардировки, постсоветские русские могут смело сказать, что Армагеддон был вчера. И в нем сгорел прежний мир. Сравнение с достижениями Российской империи и Советского Союза показывает нам не то чтобы во всем восхищающую картину. От целых отраслей хозяйства остались бледные тени; вес России в мировых делах не настолько велик, насколько был; ни в мировой экономике, ни в мировой культуре мы не стоим так высоко, как были когда-то.

Но вообще-то не стоит забывать, что все наши не столь грандиозные достижения – они отталкиваются не от советских времен, а от последовавшего за ними краха. Наши нынешние – пусть и не грандиозные достижения – это не наследие времен расцвета СССР, это наследие времен его краха. В действительности-то, кстати, нам есть чем гордиться и за последние пару десятилетий. Правда, достижения постсоветских русских почему-то были восприняты как должное: скажем, сильный IT-сектор появился – да, на советской образовательной базе, но уже в современной России. От «Росатома» и ледокольного флота тоже никто такой прыти не ждал, какую они продемонстрировали. В общем, крокодил не ловится, но кокос-то растет. А главное, эти успехи пусть не столь эффектны, как условный въезд императора Александра в Париж, но зато реально влияют на окружающий мир и жизнь.

У России, в общем, своеобразно обстоят дела с традициями. Советский Союз не существует, и вместе с ним исчезла советская идеология. Российская империя, с ее взглядом на мир, идеологией, эстетикой, языком – исчезла в начале ХХ века. Конечно, мы можем черпать вдохновение и там, и там; но все же мы живем в новом мире, и буквально восстановить ни империю, ни СССР – невозможно и не нужно. Ты не можешь сказать «При мне все будет как при бабке», потому что при бабке не было ютуба, пут-опционов и ракеты «Искандер». Ну да, мир меняется. И просто забудьте о том, чтобы строить новый мир по старым методичкам. Тут нет разъема для перфокарты, это айпад. Да, мы по-прежнему чтим память предков, воевавших в Великую Отечественную; да, классическая литература XIX века – это по-прежнему те тексты, которые хотя бы на уровне общего представления должен знать каждый.

Но это именно отдельные элементы, не система. Знаете, как дом эпохи Александра III или сталинка – стены старые, но внутри современные коммуникации, евроремонт, во дворе «Форд-Фокус» – словом, вокруг современный город, и эти старые стены его облагораживают, но не определяют. И именно здесь лежит великий исторический шанс.

Мы сами создаем свои традиции. Прямо сейчас. Как Адам, бродящий по саду и дающий имена всему, что видит. От Советского Союза осталось не так уж многое, а большинство тех, кто его хоть в каком-то сознательном возрасте помнит – уже не молодые люди. Нам нужно заново создавать очень многое. Промышленность. Литературу. Прессу. Государственную машину. Отношение к себе и друг к другу. Мы постояли нагими на экзистенциальном холоде – и пора бы с него вернуться. Мы уже наделали и еще наделаем море ошибок, но это будут не ошибки наших предков, а наши собственные.

И наша Родина, при всем уважении к старости, все же не бабушка. Наша Родина идет в школу.