Функция «другого, против которого стоит дружить» очень слабо зависела от реального положения дел. Собственно, дихотомия «наше просвещение — их варварство» никогда и не уходила с повестки дня. Даже этически совсем уж однозначные ситуации вроде финала Второй мировой — удостаивались скорее лязганья зубами по поводу «вакханалии насилия азиатских орд», хотя, чтобы «орды» не пришли в Германию, существовал простейший способ — не начинать войны. Как могла выглядеть положительная роль России в такой ситуации, описал польский поэт в 1944 году: «Мы ждём тебя, красная зараза, чтобы спасла нас от чёрной смерти», — после чего следуют пространные проклятия в адрес «красной заразы», которая недостаточно торопится спасать этаких благодарных жертв.
Культурные стереотипы формировались не только и не столько «почему», сколько «зачем». Россия в течение столетий была одновременно достаточно похожа на Запад, чтобы не восприниматься как совсем чуждое государство, но при этом — достаточно отличалась, чтобы восприниматься как нечто иное. Мало того, отставание России от передовых европейских образцов в том, что касается внутреннего обустройства, технологий и инноваций, обычно было достаточно ощутимым, чтобы Европа имела возможность смотреть свысока на «диких варваров», но никогда — таким, чтобы можно было разгромить нашу страну, взять под контроль и по-настоящему диктовать ей свою волю из-под пробкового шлема.
Зачастую чуждость России европейским веяниям объяснялась и объясняется даже не каким-то отставанием, а в принципе другими ситуацией, культурными традициями и решениями, которые не могли быть иными в конкретных условиях. Скажем, традиционно высокий уровень этатизма в нашей стране объясняется не «рабской сущностью» русских, а тем очевидным фактом, что огромное государство с крайне проблемным климатом и безумно длинными границами в любом случае будет много внимания уделять вопросам, которые можно решить только централизованными усилиями. Необычная для Европы православная вера, вдобавок воспринятая не от Западного Рима, а от Византии, — и вовсе относится к чисто культурным аспектам бытия, но для людей Средних веков и раннего Нового времени это выглядело вопиющей ересью и попранием уже европейских духовных скреп.
В военном аспекте Россия в общем и целом оказалась достаточно сильной и достаточно далёкой, чтобы её было нереально по-настоящему завоевать или хотя бы навязать ей свою волю на длинной дистанции. Это не удалось Польше в XVI–XVII веках, поход европейской коалиции в глубину нашей страны при Наполеоне кончился колоссальным разгромом. Наиболее удачливый союз времён Крымской войны добился просто ограничения русской внешней политики — и только. Наконец, великий поход Гитлера завершился просто как какой-то вневременной эпос — державу-завоевателя втоптали во прах, а сам завоеватель покончил с собой посреди своей столицы, штурмуемой теми, кого он так презирал. Кстати, военная история России имеет ещё один занятный аспект — фактически наша страна никогда не оказывалась по-настоящему разгромлена. Она терпела тактические неудачи, иногда проигрывала кампании, но исторически государства Восточной Европы и впрямь могут чувствовать себя ущемлёнными: в Польшу, к примеру, русские столетиями ходили как к себе домой, а вот оба раза, когда поляки оказывались в Москве, — в 1612 и 1812 (с Наполеоном) — кончились для них исключительно скверно.
Любопытно, кстати, что по отношению к России европейские авторы сплошь и рядом оказываются не просто высокомерными, а высокомерно невежественными. Вспомнить хоть Наполеона, который отдавал приказ взорвать собор Василия Блаженного, в своих же документах именуя его… мечетью. Если вы думаете, что в наши дни представления радикально изменились, то вспомните, как глава МИД Британии Лиз Трасс отчеканила, что никогда не признаёт суверенитет России над Воронежской и Ростовской областями. Это не оговорка. Это спесь того уровня, когда в этих «загадочных дикарях» даже не будут разбираться. Однако проблема в том, что культурные стереотипы наследовались и подпитывались на протяжении столетий.
Ларри Вульф в прекрасной книге «Изобретая Восточную Европу», где прослеживается формирование западных стереотипов о восточных окраинах региона, в конечном счёте сделал вывод столь же точный, столь и очевидный:
«Михаил Горбачёв прибыл в Фултон, штат Миссури, чтобы там же, где Черчилль выступал в 1946 году, заявить об окончании холодной войны, накинув риторический покров на "железный занавес". Однако культурные конструкции на карте Европы разделили континент задолго до холодной войны, и разделение это остаётся с нами».
В нынешней ситуации концепция «санитарного кордона» фактически реанимировалась. Причём Украина фактически официально провозгласила себя «щитом Европы». Ничего, кроме лояльности, она дать Европе не может, но выступать в качестве её вооружённой руки — завидный удел, с точки зрения политиков незалежной. Как выразился один из украинских журналистов: «Сегодня именно украинцы творят насилие вместо коллективного Запада и тем самым позволяют западному обывателю наслаждаться относительным миром и пацифистскими настроениями».
В ЕС, в общем, и не скрывают, что война давно бы закончилась, если бы не массированная кампания помощи Запада. Публичная риторика состоит в том, что поддерживать заклание украинцев необходимо, поскольку иначе незалежная-де перестанет существовать. Требования РФ изначально были куда сдержаннее. Однако эта реакция самоподдерживается: Зеленский бьёт себя пяткой в грудь, уверяя, что война будет продолжаться, пока Украина не получит границы 1991 года благодаря помощи Запада; Запад же, убедившись в том, что этот ландскнехт ещё не сломался, накачивает Киев оружием дальше и дальше.
Разговоры о ценностях свободы и моральных соображениях, конечно, яйца выеденного не стоят. У стран ЕС — богатый опыт интервенций по всему миру, включая, кстати, воздушные бомбардировки европейских городов в 1999 году, что уже придаёт современной риторике отчётливый привкус лицемерия. Гуманистические соображения в отношении Киева тоже трудно признать реальными. Собственный экспедиционный корпус Запад не спешит предоставлять, да и в целом позиция Евросоюза — дать столько оружия, чтобы Украина не рухнула под ударами РФ, но при этом самому не поиздержаться. Ничего похожего на альтруизм здесь, конечно, нет: дружба дружбой, а помирать Тарасу. Путь, выбранный ЕС, — самый кровопролитный из всех: оказать Украине такой объем помощи, чтобы выиграть не могла ни та, ни другая сторона, но по этому поводу никто и не думает рефлексировать.
Однако реальность состоит в том, что для коллективного Запада вообще и Европы в частности Украина — это как раз идеальный таран. И путь «санитарного кордона», и путь колонизации предполагают ослабление России — такое, чтобы она оказалась в любых переговорах в положении просящего. Превращение РФ «в нормальную страну» предусматривает её отказ от самостоятельной внешней политики. Но для достижения этого результата необходим настоящий, глубокий подрыв её военного, промышленного и финансового потенциала. Быстрое поражение Москве нанести не получается — ни на поле боя, ни через внутренний кризис. Договариваться с Кремлём никто в Европе и не планирует.
А это означает борьбу на истощение. Такую, по итогам которой Россия должна надорваться и запросить о мире на условиях Европы.